中国有四万个乡镇，从乡镇生活管窥中国真实底色

【彩奇分享】

本书为复旦大学中文系教授金理的小说评论集。在细读文本的基础上，作者研讨叶弥、鲁敏、田耳、葛亮、张忌、郑小驴这六位当代作家。

书中讨论张忌小说《出家》的部分值得琢磨：《出家》让主人公在人生险途上跌跌撞撞，但却没有沦为所有磨难集于一身的苦情戏，因为张忌善于体贴生活的层次形态，展现生活的活泼经验，并不简化为“纯洁的我”与“险恶世界”的对立，而又能从世俗的生活转向神秘而阔大的精神世界。作者点评叶弥的小说，认为其亦从世道人心的角度，分析青年人“弟弟”的热情、梦想是如何被家庭、朋友还有恋人无情围猎和拆解的，而站在“弟弟”对面的父亲——强权意志的代表——在人生的某一瞬间也曾是“弟弟”，他曾津津有味地做一些无关紧要的事情，然而此后必须出面否定、干涉“弟弟”的悠闲。

本书书名受到文学研究名家赵园《论小说十家》的启发，金理认为，作家论的写法讲究“促膝长谈”与“不期而至”，好的文学研究者须善于“听风”，既能听到时代的黄钟大吕，又能听到世道人心。

《冬：“季节四部曲”之二》

这是英国作家阿莉·史密斯“季节四部曲”中的第二部，第一部《秋》于2017年入围布克奖短名单。小说的开头相当怪异，从“上帝死了”写起，讲到罗曼史、剧院、电影院、文学都已经死了——作者提示人们可以想象被这些死去事物的鬼魂纠缠住是什么情形。故事正式开始时，一个年过六旬的女子看到了一个悬浮物，接着悬浮物逐渐长大变成了头颅大小，她与这颗漂浮的头颅开始了互动。小说在多个时间点间跳跃，也由此展开了主人公人生中的过往事件。

阿莉·史密斯的写作以实验性与纯文学风格著称。《秋》从英国脱欧开始写起，这一部《冬》也具有相当的“当代性”，而所谓的“当代性”如欧阳江河所说正是书写真实与历史本身，并在此意义上，无数的时间点在同一时间涌现的奇观。阿莉·史密斯的《秋》中文版已于2019年出版。

《盐镇》

被称为盐镇的仙市古镇距离自贡仅有11公里，镇上生活与城市却千差万别。据记载，仙市曾是自贡运盐的第一个重要驿站和水码头，自从规模宏大的制盐产业衰退，镇上人们的生活便介于贫困与温饱之间，曾经的工厂变成了路边的废墟，年轻人也找不到什么像样的工作机会。这样的古镇没有地方志，也没有成文的大事记，作者尽力寻找到的古镇故事多是关于武术和神话传说。

作者在古镇陆续住了一年，采访了一百位当地居民，其中的女性最令她动容。她跟随着她们的讲述再一次经历被“放咸”的人生——十六七岁就辍学混迹KTV的少女，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十岁老妪……如作者在前言中所说，贫困始终是古镇人必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄与环境的逼仄，她目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生。中国有四万多个乡镇，作者写道，这样的小镇是管窥中国真实面貌的窗口。

《快乐上等》

这是日本学者上野千鹤子与日本导演、作家汤山玲子的二人对话集，面向“自我解放后”仍感觉迷茫的女性。

“自我解放后”后恋爱的终点总是结婚、生子、组成家庭这样的未来——女性长久以来都沉浸在这种想法中。即便好不容易从这种想法中解放出来，又变得像迷路的孩子一样，不知道接下来去往何处。终身不婚的社会学家上野千鹤子和已婚无子的汤山玲子结合自身经历与社会现实，在嬉笑怒骂间分享“生存技巧””她们讨论“副驾驶是专属女性的位置吗”、“女性主义者应该在乎穿搭打扮吗”、“浪漫爱情是一种意识形态吗”等种种话题。上野千鹤子说自己的原动力是愤怒，汤山玲子的原动力则是快乐，在两人对谈的过程中，汤山玲子也激发了上野千鹤子内心的快乐一面，抑制了悲观的一面，这就是二人产生的化学反应。

《生育的选择：生育的自由与边界》

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理